丁聰為自己在北大荒改造時(shí)住房所作的速寫

　　丁聰先前的房子是什么樣子，我沒見過。解放前，孤身一人，又迭遭國難，顛沛流離，想來是不會(huì)有什么華屋豪宅的。聽他說，無非隨遇而安，有一張床鋪，倒頭便睡，一點(diǎn)也不講究的。

　　解放后，他是全國政協(xié)委員、全國青聯(lián)委員，還當(dāng)著《人民畫報(bào)》的副總編輯，住房大致不會(huì)太差。不過這好日子沒攤上幾天。結(jié)婚不到一年，就無緣無故歸到了“反黨反人民反社會(huì)主義的反動(dòng)派”的行列，自己到北大荒住草棚不說，連累著年邁的岳母和已經(jīng)懷孕的丁夫人也立即被趕到了兩間潮濕的小屋里居住——雖說丁夫人還是黨員，可誰讓她“遇人不淑”呢。不過，這些事我沒有親見，只能語焉不詳，一筆帶過了。

　　我見到丁聰是在1984年。他已是“改正右派”，徹底平反，又當(dāng)上了全國政協(xié)委員。不過，住的仍是丁夫人單位分的房子，叫做“二室戶”。那時(shí)的房屋格局不能同現(xiàn)在比。所謂“二室戶”，進(jìn)門是個(gè)過道，可以放一張飯桌。兩間臥室，一間是老岳母住，另一間就算丁聰?shù)呐P室兼書房兼畫室，大約十幾平米，除了一扇窗戶透亮，沿墻都擺滿了書柜，還有一張單人床。丁夫人睡哪兒？書柜旁有一張折疊床，也叫行軍床，每晚打開，清晨收起。丁聰是個(gè)好讀書也好買書的人，走進(jìn)書店，再不肯空手出來。書柜里放不下，就堆在地上，于是，本來就狹小的房間里，又長出了一個(gè)個(gè)書的小丘。我第一次到他家，他把我讓進(jìn)書房，我的感覺是一進(jìn)去就被書堆卡住了，不知該向哪里邁步，生怕一步邁錯(cuò)，引起書丘塌方，而他卻輕車熟路，身影一晃，已經(jīng)到了畫桌跟前。

　　說是畫桌，其實(shí)只是幾只書箱上面搭了一塊畫板，畫板四周也堆滿了書，一盞長臂臺燈從板邊伸過來，照著“畫桌”中央那一小塊“盆地”，這就是他的畫案了。一位久已成名的畫家，竟是這樣一種居住條件和生活條件，是我始料未及的。但丁先生想得開，他說：“比我住得差的還多呢，慢慢會(huì)有的?！蔽倚α耍骸懊姘鼤?huì)有的，牛奶會(huì)有的。”

　　果然，過了幾年，丁先生喬遷了，搬到了一座高層板樓，算是三室一廳（或稱四室無廳）。估摸一下，大約建筑面積不過百來平米，去掉大而無當(dāng)?shù)年柵_、走廊，可用的面積也極有限，能夠攤給丁先生作畫的，也就是十來平米的一小間了。不過總算可以有一間臥室，放一張大床了?？追蜃影峒摇M是書。丁先生搬家也大半是那些他視為寶貝的書籍與畫冊。不料書搬過去還沒上架，就因說不清的原因，消防水管大冒其水，把他的書泡了個(gè)透濕。這個(gè)損失令他搬家的喜悅一掃而空。不過，既然受害者不是一家，而且連電梯都給淹了，丁先生也只好忍了。這一住又是十幾年了。

　　房子大了一點(diǎn)，可書又日漸增多。十來平米的畫室里放不下，就又放到吃飯間，吃飯間放不下，又堆到客廳，客廳里堆成一座座書丘，又堆到過道里，丁先生的畫桌就又只剩下一塊小小的“盆地”了。

　　在這十幾年里，北京蓋起了無數(shù)高樓大廈。當(dāng)著什么“長”的人不斷喬遷，越住越闊氣。資歷沒他老，名氣沒他響，作品沒他多，成就沒他大，但關(guān)系過硬的一些人，也都分到了很好的住房，而丁先生仍舊蝸居原處。我問他，為什么不向領(lǐng)導(dǎo)提提？他苦笑看說，提有什么用？何必惹人嫌。后來我知道，當(dāng)時(shí)一位文化部的副部長，曾經(jīng)關(guān)懷地問他有什么困難。丁先生因?yàn)槭抢吓笥?，便坦率地告訴他住房的困難，不料那位老朋友笑笑說：“那你就畫一所房子吧。”畫餅無法充饑，這話很傷了丁先生的心，從此再不向什么領(lǐng)導(dǎo)談房子了。今年九月，丁先生的兒子、孫子從國外回來探親，狹小的家里哪里還有他們的住處。丁夫人只好以高昂的價(jià)格臨時(shí)租一間房子給他們住。這種狼狽的情形，旁人是很難知道的。

　　我們過去的分房體制，向來是講級別的。級別中又首先是照顧現(xiàn)職的。丁先生算什么級？政協(xié)委員是沒有行政級別的，畫家也是沒有行政級別的，雖說政協(xié)委員沒有退休一說，但架不住以官論事的規(guī)程，所以分房排隊(duì)，誰也想不到他。如果丁先生會(huì)跑會(huì)鬧，說不定看在“知名人士”的份上，哪位領(lǐng)導(dǎo)說個(gè)話，也還可以“照顧照顧”，可他從來就不會(huì)為自己的事去跑去鬧，因此也就再不會(huì)有人在你爭我奪的分房當(dāng)口，想到這位屢屢被新聞媒體稱作“藝術(shù)大師”的老人。

　　今年是**后一次福利分房了。恰巧文化部一位領(lǐng)導(dǎo)又登門拜訪，噓寒問暖。丁先生忍不住又訴說了住房的困難。承蒙領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷，丁先生正式寫了一份報(bào)告，聽說領(lǐng)導(dǎo)也批轉(zhuǎn)了有關(guān)部門，以為這回總不至于再要他畫一所房子了，于是，滿懷希望地等待著。他們是從不為自己的事奔競的，因此也久已不知世事了，以為既然領(lǐng)導(dǎo)已有批示，就等著組織上來通知了，完全不知道如今分房是樁大事，如果不緊緊盯住，誰還會(huì)想到給你發(fā)通知？果然，等到他們聽說房子已快竣工，再去詢問時(shí)，人家說房子早就分完了，你們沒排上隊(duì)。時(shí)代不同了，辦事的方法也不同了。丁先生不懂。這就是“不知有漢，無論魏晉”的壞處了。不過，另一位領(lǐng)導(dǎo)還是安慰他們，說是還有希望，還有一處集資蓋房，年底可以動(dòng)工，一兩年就可以竣工。嗚呼，“希望之為虛妄，正與絕望相同”，丁先生只得繼續(xù)抱著希望耐心地等待了。不過，丁先生今年已經(jīng)八十有四，再過兩年……我只有衷心祝愿他健康長壽，而且到那時(shí)還能繼續(xù)保持強(qiáng)健的體魄，經(jīng)得起搬家的折騰了。

　　畫桌兼飯桌

　?。ㄕ浴兑苷f前輩》，陳四益著，人民文學(xué)出版社2003年7月出版。）