別了，種地：這些農(nóng)民的選擇為何如此決絕

　　他們?cè)?jīng)是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，曾經(jīng)對(duì)土地有著深厚的情感。而今，熱火朝天的夏收，卻與他們沒(méi)啥關(guān)系了。地里種著啥?長(zhǎng)勢(shì)如何?豐收還是歉收?他們并不關(guān)心。洗腳上岸后，他們選擇了另一種活法，也獲得了更多收獲。盡管他們不會(huì)放棄土地的承包權(quán)，卻也不愿回頭再看土地一眼。他們，便是走出農(nóng)村，頑強(qiáng)地在商海里覓得商機(jī)且自得其樂(lè)的一批農(nóng)民。

　　沒(méi)人強(qiáng)求農(nóng)民必須固守那一畝三分地，但他們中的一些人走得是如此決絕。設(shè)想一下，耕作者們?nèi)绻苡懈嗍找?、更多尊?yán)，境況又會(huì)如何?

　　他們，和土地若即若離

　　位于匯龍鎮(zhèn)的江蘇啟東市水果批發(fā)市場(chǎng)內(nèi)，總是一片繁忙的景象，綠色的西瓜、鮮紅的櫻桃、地產(chǎn)的香瓜，天南地北的各色水果，在討價(jià)還價(jià)聲中迎來(lái)送往，甜美的果香味沁人心脾。46歲的陸雨平，正忙著把磅秤上的一箱箱蘋果往車上搬。

　　“放心，絕對(duì)夠秤。”陸雨平擦了擦額頭的汗水，對(duì)前來(lái)進(jìn)貨的車主說(shuō)。35斤一筐，對(duì)這位離異的中年婦女來(lái)說(shuō)，每天搬上搬下100多筐，的確夠累。17年前，她讓父母別再種地，到城里來(lái)幫她照看水果批發(fā)生意。“一個(gè)人實(shí)在忙不過(guò)來(lái)!”

　　記者此前在光明村看到過(guò)他們家的房子，那座被麥田包圍的平房，大門被一席陳舊的竹簾象征性地?fù)踔?，門前堆放的磚塊足有一人多高。磚堆上已長(zhǎng)出一棵桑樹(shù)，紅紅黑黑的桑葚，無(wú)人理睬。家里的地，全部托管給潘廣時(shí)了，門前屋后的地荒著可惜，也被小潘種上了麥子。

　　“那磚頭，堆了17年了，本來(lái)想蓋房子的。”陸雨平的母親顧炳如說(shuō)。50歲離開(kāi)村子，顧炳如與丈夫陸豐除了幫女兒打理水果批發(fā)，仍堅(jiān)持種了10年地，由于身體原因，后來(lái)只能種一半的地，到2013年，才把地全部托管給潘廣時(shí)。17年，轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。

　　水果批發(fā)市場(chǎng)離光明村約16公里。“剛開(kāi)始騎自行車，兩個(gè)小時(shí)能到家，后來(lái)?yè)Q了電瓶車，再后來(lái)，實(shí)在種不動(dòng)了。”顧炳如說(shuō)，一家三口，每年能賺十七八萬(wàn)元，生意一年比一年好，但人也越來(lái)越老。“現(xiàn)在只能幫看看門面、收收錢、燒燒飯、洗洗衣，重活是干不來(lái)的。”顧炳如和丈夫都很喜歡農(nóng)村生活，因?yàn)?ldquo;做生意煩心的事更多”。

　　“外孫今年22歲，再過(guò)一兩年也要結(jié)婚了，到時(shí)候女兒有新幫手了，我們就可以解脫了。”顧炳如和丈夫商量著，今年選個(gè)時(shí)間回村把房子維修一下，為搬回去做準(zhǔn)備。“能種多少就種多少，**起碼門前屋后的地，還是可以打理的。”

　　光明村黨總支書記包湯兵曾經(jīng)說(shuō)：“那些在工地打工的，過(guò)了60歲肯定回來(lái)，因?yàn)楣さ夭粫?huì)再雇傭他們?；貋?lái)后他們還要種地，只是‘白相相’地休閑種，不會(huì)以此為謀生手段了。”南陽(yáng)鎮(zhèn)黨委副書記陸健說(shuō)：“再過(guò)10年，我們這里的農(nóng)村將有80%的空房戶，會(huì)有更多的土地被托管。”

　　他們，不愿再回頭

　　脖子上一條粗大的金項(xiàng)鏈，說(shuō)話大嗓門，喜歡解開(kāi)衣領(lǐng)大碗喝酒，在53歲的丁耀身上，找不到太多農(nóng)民的痕跡，他已經(jīng)融入了小鎮(zhèn)生活。18年前，丁耀和妹妹一起離開(kāi)光明村，落腳南陽(yáng)鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，辦起了一家面點(diǎn)加工店。這家加工店，至今沒(méi)有店名，但這并不妨礙他們做生意。

　　和很多農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一樣，南陽(yáng)鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)也是灰頭土臉的。中午時(shí)分，沒(méi)有顧客，丁耀的愛(ài)人獨(dú)自包著圓子(類似于湯圓，但餡的種類比較多)，面前有四盆餡，分別是紅棗的、豆沙的、蘿卜絲的、芝麻的。包好蒸熟，傍晚就有顧客上門了。

　　丁耀早些年花6.5萬(wàn)元買下了這間門面，一樓做生意，二樓住家。聽(tīng)說(shuō)村里來(lái)人，丁耀80歲的老母親慢慢下樓打招呼。老支書袁兵她還認(rèn)識(shí)，現(xiàn)任支書包湯兵，她怎么也想不起來(lái)，只好笑了笑。

　　丁耀家4.8畝承包地，已全部托管給潘廣時(shí)，除了日常的面點(diǎn)生意，閑時(shí)就釣魚(yú)、打牌，一年下來(lái)，全家純收入能有15萬(wàn)多元，丁耀顯得很滿足：“現(xiàn)在只想再賺些錢，為在上海工作還沒(méi)出嫁的女兒多準(zhǔn)備些嫁妝。”

　　劉衛(wèi)星的生意做得大。久隆鎮(zhèn)世紀(jì)華聯(lián)超市的面積足有1200平方米，貨架上的商品琳瑯滿目，超市的“主人”，便是67歲的劉衛(wèi)星。22年前離開(kāi)光明村后，他就一直在各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)經(jīng)營(yíng)超市，再也沒(méi)想過(guò)種地的事。

　　“我種過(guò)地，種過(guò)大棚蔬菜，都是兄弟姐妹們留下來(lái)的地。”劉衛(wèi)星兄弟姐妹共7人，大哥原來(lái)是啟東市商業(yè)公司的經(jīng)理，擇機(jī)把劉衛(wèi)星帶了出來(lái)。“做生意肯定掙得比種地多得多。”劉衛(wèi)星說(shuō)，離開(kāi)土地時(shí)，是義無(wú)反顧的。

　　生意并非一帆風(fēng)順。剛開(kāi)始在匯龍鎮(zhèn)(啟東市政府所在地)幸福街做食品批發(fā)，然后到城南菜場(chǎng)附近開(kāi)了家小超市，后來(lái)又到和合鎮(zhèn)，2013年年底落腳久隆鎮(zhèn)。“哪里房租便宜，我就去哪里，在和合鎮(zhèn)待的時(shí)間**長(zhǎng)，足有11年。”

　　劉衛(wèi)星跑不動(dòng)了，也不想再到處跑了，他租下200多平方米的門面，并在門面后面投資100萬(wàn)元建彩鋼房，辦起了目前的大超市。“現(xiàn)在光吃飯，不拿工資。”劉衛(wèi)星前幾年開(kāi)始做女兒女婿的助手，幫他們看看店，不再管具體經(jīng)營(yíng)了。偌大的超市，記者看不到幾個(gè)顧客。“久隆鎮(zhèn)周邊不足2萬(wàn)人，超市就有3家，競(jìng)爭(zhēng)太激烈了。”他搖了搖頭說(shuō)，“沒(méi)辦法，其他地方房租太高。”

　　“還準(zhǔn)備回家種地嗎?”“種地?”瘦小的劉衛(wèi)星透過(guò)眼鏡片奇怪地瞄了記者一眼說(shuō)，“我連宅基地上的房子都賣了。”從45歲開(kāi)始棄農(nóng)經(jīng)商，劉衛(wèi)星就沒(méi)想再回頭。“以前辛辛苦苦種地，每畝收個(gè)三四百斤油菜籽，就已經(jīng)很開(kāi)心了，但實(shí)在賣不了幾個(gè)錢，種地收入不到我經(jīng)商收入的十五分之一。”

　　女兒結(jié)婚后，劉衛(wèi)星將名下的財(cái)產(chǎn)悉數(shù)歸了女兒，可以說(shuō)是“上無(wú)片瓦、下無(wú)寸土”，目前在鎮(zhèn)上還只是租房住。但他覺(jué)得，女兒女婿成長(zhǎng)起來(lái)了，也就足夠?qū)ψ约航淮恕＿@地，肯定是不種的了。

　　“開(kāi)著奔馳”去種地?

　　“歷朝歷代，農(nóng)民都是處于**底層的，一輩子面朝黃土背朝天。”對(duì)于丁耀和劉衛(wèi)星等人的選擇，陸健顯得很理解。“以前農(nóng)民一輩子被束縛在土地上，現(xiàn)在有了一定的自由度，外出打工經(jīng)商的越來(lái)越多，生活得到了很大改善，很多人不愿再種地，哪怕在工地上搬磚，也比種地強(qiáng)。”

　　在這里，沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)為自己農(nóng)民的角色而驕傲。69歲的朱錦榮，托管著3000畝土地，是啟東本地首屈一指的種糧大戶，對(duì)那些從外地到啟東的種糧大戶，交集頗多，了解頗多。“很多連云港人在這里種地，賺了錢，都是開(kāi)著轎車回家，很有面子。他們回到老家后都不種地，大多買了門面做生意。”朱錦榮說(shuō)。很明顯，他們希望以一種更光鮮的身份在家鄉(xiāng)亮相。

　　對(duì)于自己的未來(lái)，朱錦榮希望兒子嚴(yán)冬(隨母親姓)回來(lái)接班。老支書印耀輝認(rèn)為不現(xiàn)實(shí)，記者也認(rèn)為不可能，便去向嚴(yán)冬求證。

　　“父親老了，我肯定會(huì)回家接他的班的。”嚴(yán)冬毫不猶豫地說(shuō)。嚴(yán)冬目前在啟東濱海園區(qū)經(jīng)營(yíng)著一家賓館、一家手機(jī)店和一家KTV，3家店每年的利潤(rùn)和父親的3000畝地收入相當(dāng)。朱錦榮每天騎著電瓶車在田間地頭查看墑情、作物長(zhǎng)勢(shì)，兒子嚴(yán)冬則開(kāi)著奔馳做業(yè)務(wù)。生活方式不同、生產(chǎn)方式不同，離開(kāi)土地那么久的嚴(yán)冬，果真會(huì)回來(lái)接朱錦榮的班嗎?

　　“父親積累了那么多農(nóng)機(jī)資產(chǎn)，需要有人接手。而且，規(guī)?；N植還有很大的提升空間，而我現(xiàn)在的生意，競(jìng)爭(zhēng)太激烈，說(shuō)不定哪天就被別人擠垮了。”嚴(yán)冬極力想證明自己未來(lái)的選擇，“可以開(kāi)著奔馳種地嘛。”

　　誰(shuí)說(shuō)不能開(kāi)著奔馳種地呢?開(kāi)上奔馳后，還有幾人能安心種地?與嚴(yán)冬年齡相仿的潘廣時(shí)，因?yàn)闆](méi)有父輩打下的基礎(chǔ)，目前仍在靠規(guī)?；N地挖掘自己的第一桶金。曙光就在眼前，但問(wèn)及潘廣時(shí)對(duì)子女的希望時(shí)，他說(shuō)：“當(dāng)然不希望他們將來(lái)去種地。”

　　題外話

　　不管是在外經(jīng)商的農(nóng)民，還是在村里種地的大戶，對(duì)土地都談不上眷戀。很多人有了更多訴求，不再滿足于“耕者有其田”，而土地的含金量沒(méi)有上升，人們經(jīng)營(yíng)土地的能力也沒(méi)有得到理想化的提升。

　　首先，土地規(guī)模化經(jīng)營(yíng)面臨障礙。和很多地方一樣，啟東市每戶農(nóng)民的承包地，被碎片化地分散在各處，一個(gè)村只要有幾戶農(nóng)民不愿被托管，就會(huì)影響到整村的規(guī)?；N。記者曾問(wèn)及光明村和南陽(yáng)鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)：可否在一個(gè)村先行試點(diǎn)重新劃分土地?地畝不變，戶頭不變，只是將分散的土地集零為整。得到的答復(fù)是“不可能”。

　　“我們知道農(nóng)民的訴求，但上面沒(méi)有相關(guān)政策，誰(shuí)敢輕舉妄動(dòng)?”陸健說(shuō)，“老百姓都上岸了，干部還在河里摸石頭。”他也屬于“假裝”摸石頭的干部，他不敢去再造一個(gè)“小崗村”，只能等。記者感到莫名的悲哀。

　　其次，職業(yè)化農(nóng)民的成長(zhǎng)剛起步，對(duì)土地的管理仍相當(dāng)粗放。比如，潘廣時(shí)的陽(yáng)光合作社成員之間并沒(méi)有分工，忙時(shí)集合閑時(shí)散。潘廣時(shí)既是社長(zhǎng)，又是農(nóng)機(jī)手，還是機(jī)修工，種地基本憑經(jīng)驗(yàn)。

　　不是他們不想學(xué)習(xí)，而是不知道去哪里學(xué)習(xí)。種田大戶曹燕飛就向記者抱怨，他們的種田知識(shí)，除了經(jīng)驗(yàn)，就是自己從電視、報(bào)紙上學(xué)的，那些所謂的專業(yè)培訓(xùn)、科技下鄉(xiāng)等，“好多都是走過(guò)場(chǎng)。”

　　糧食安全，耕地保護(hù)，農(nóng)民的獲得感，職業(yè)化農(nóng)民的培養(yǎng)，未來(lái)值得回憶的鄉(xiāng)愁，都非常重要。但理想與現(xiàn)實(shí)，還存在很多脫節(jié)的地方。